一段情 十五天
孩子、我和父亲坐在村北水泥路边,迎面吹来凉爽的田野的风。风中飘动着刚刚结穗的小麦和青豌豆的清香。4只小鹅在豌豆田垄上排队走过,有时也隐没在杂草与野菜之中,只偶尔露出一个栗子大小的淡黄色的脑袋。
鹅是一个朋友送给我的。我明明知道城里的家中不适合养鹅,而且有洁癖的妻子也不会同意我把小鹅拿回家,但我还是决定先斩后奏,收下这礼物并拿回家。我的想法很单纯:儿子非常喜欢小动物,我想给他提供一个体验人与动物进行情感交流的机会,并让他在照顾这些小鹅的过程中懂得什么叫责任,什么叫爱。
鹅是傍晚拿回家的,共有5只。它们刚刚出壳两个多小时,像5小团毛茸茸的黄毛线,煞是可爱。其中一只应该是经过人工助产才出壳的,脚还蜷缩着,根本不能伸开,所以只能趴在塑料盒子的底上,眼睁睁瞅着另外4只鹅自如地走动。妻子虽然不满意,但见了它们楚楚可怜的样子,也就默许了它们的到来。
第二天早上,我和儿子试着把前一天晚上用开水烫过、已经泡软的小米放在指尖,凑近几只鹅的嘴,它们先是躲闪,后来终于啄食起来。但有一只例外,它似乎没有胃口,只用嘴碰了碰小米,便把头扭向一边。从小就饲养过鹅的我心头不禁闪过一丝忧虑。倒是那只站不起来的鹅,吃起小米来非常积极,简直是狼吞虎咽。之后,它们又学会了喝水。
孩子非常喜欢它们,每天放学回家第一件事,就是跑到卧室南侧放鹅的纸箱旁看望他的宝贝,他故意把小米放到自己胖胖的小手里让它们啄食,享受那份痒痒的感觉。有时他也把鹅放出来,让它们在室内撒撒欢,可是它们会把粪便拉得到处都是,于是孩子就跟在它们后面清理粪便,如果不清理干净妻子是绝不会让他再养的。
以前孩子总爱睡懒觉,自从小鹅进了家后,他每天6点多就起床,跑到厨房,揭开纸箱的盖子,让小鹅们透透空气,给小鹅们喂水喂米,再帮它们清理纸箱里的粪便,一点也不嫌脏,不嫌累。然后他再把它们拿到楼下草坪上,让它们自由自在地跑一会儿,吃点儿青草。而且,他还要保护它们不被狗们惊吓、伤害,因为早晨遛狗的非常多。孩子特别怕狗,但为了保护这些更为弱小的小鹅,他自己也变得勇敢了,敢于斥责那些试图接近小鹅的狗了。我知道,其实他自己在强忍着恐惧没有逃跑,要是在平时,他一见到狗,哪怕是小狮子狗,也会远远地躲开的。
那只不吃东西的小鹅身体越来越虚弱,站都站不稳,时常摔倒。孩子看着它可怜,就把它扶起来,让它舒服一些。有时别的鹅欺负它,把它的翅膀都啄出了血,孩子就把“坏”鹅单独放在一个小盒子进行惩罚。但这一切都没能留住它的生命。第四天傍晚,我接孩子放学回家后,孩子冲进屋直奔纸箱,紧接着大喊一声:“爸爸,那只小鹅死了!”孩子伤心极了,望着死鹅,眼圈都红了。我们把死鹅拿到楼下,为它挖了一个小穴,把它安葬在穴里。孩子说:“你好好睡吧,再也没有谁会啄你的翅膀了。”
其余的4只鹅则茁壮地成长着,那只站不起来的鹅也可以自如地行走了。每天放学后,孩子都把它们拿到楼下,任其他孩子怎么怂恿他玩游戏,他也把照料小鹅当成最重要的事情,先让小鹅们快乐地跑半个小时后才跟小伙伴们玩。渐渐地,小鹅们认识了孩子,他走到哪里,它们就争先恐后地跟在他后面追到哪里,他蹲在几米外的地方招呼它们,它们立即停止啄食青草,扇动着小翅膀向他跑去,好像迷路的孩子跑向妈妈的怀抱。在这个过程中,孩子懂得了什么叫爱,什么叫责任,什么是人与动物之间情感的沟通。
但是,随着小鹅一天天长大,家里也越来越不适合养它们了。我们说服孩子,决定把鹅送到乡下爷爷家去养。孩子老大不高兴,非要留下两只,我们好说歹说,他才答应把4只小鹅都送到乡下。临行前,他最后一次把它们放到草坪上,看它们欢快地在草地上嬉戏,眼里充满了爱怜。路上,他把纸箱抱在怀里,不停地跟它们说话,叮嘱它们到了爷爷家要听爷爷的话,似有千言万语。
到了老家,吃过午饭后,我们祖孙三代人带着小鹅去村北路边长满杂草与野菜的沟里,让它们感受一下田野的气息。孩子轻轻说:“这才是你们真正的家呀。”他不知道,这是他最后一次跟它们说话。
当晚我们返回城里时,4只小鹅都出现了拉稀的症状,我虽有隐忧,但也未往坏处想。第二天孩子打电话问爷爷小鹅的病好了没有,爷爷告诉他,小鹅全死了。大家分析,肯定是吃了沾上农药的野菜。孩子一听到这个消息,马上号啕大哭起来,眼泪流成了小溪,哗哗地顺着脸颊流淌到衬衫上,把衬衫都打湿了一大片。我们一家本来打算去饭店与朋友吃饭,但孩子说什么也不去了,他抽噎着说:“我哪有心思吃饭啊?”
连续两天,孩子的情绪都很低落,饭也吃得不香。直到姥姥答应以后再给他买两只小鹅,他才逐渐平静下来。孩子以前读过法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》,这是一本讲述爱与责任的儿童作品,其中一个细节是小王子与狐狸成了好朋友,一次狐狸对他说:“你不应该忘记,对于所有你驯养了的东西,你都是有责任的。”孩子告诉我,他养过这些小鹅后,深深明白了这句话的含意。
我们都不愿意小鹅离开世间,但它们终究还是离开了。我们非常感激它们,因为它们让孩子懂得了什么叫爱,什么叫责任,什么叫感情。我还想说的是,我们成人,不能动不动就以脏为借口,反对孩子亲近小动物,饲养小动物,剥夺他们与小动物进行情感交流的机会。否则,对孩子的一生来说,那将是一种很大的缺憾。记者杨盛东
.