韩振社、高贵州

　　作为唐山大地震的经历者和幸存者，每年唐山地震周年之际都会深沉的翻出那动天地泣鬼神，刻骨铭心的记忆……多少年来人们往往想用国人最经典的语言，最震撼的场景，最伟大的写照来表述唐山大地震。每年的纪念会，报告会，参加的也不少，钱刚的报告文学《唐山大地震》，70年代末80年代初的电影《震》，前年著名影视导演冯小刚的影视剧作《唐山大地震》不能说写的不好，拍的不好，但作为亲历者，幸存者始终感觉真正沥骨铭心的反映唐山大地震的作品至今还没有。

　　这怪不得文学，也怪不得影视，毕竟那场灾难是人类历史上前所未有的；毕竟那场灾难的现实场景不是用现有的语言、文字、画面、数字、文学、艺术手段能完整表达反映的；毕竟那场灾难是在几十秒钟的瞬间付出几十万鲜活生命，以及活下来的人超常规、超本能的抗争力，记录下来的人类最悲惨的壮举。实属非现有文字，语言，艺术能叙说的。因此作为那场灾难的亲历者，幸存者，有责任把唐山人在那场毁灭性灾难面前，出乎超常规的表现告诉世人，以供人们体味深思。用血，用肉，用魂去说------唐山大地震。

　　一不静。有些文章，影视表述大地震前，唐山整座城市静悄悄，安静的恐怖吓人，其实当时的唐山人，普遍感到内心灵感莫名其妙的------是热，是噪，是烦。人们的感应神经末梢并不安静，好多人是熬到深夜，无奈才睡下的。

　　二不喊。地震后几十万人死啦，没死的大部分都被压在废墟里，通过地声传播来外部的声音听得很清晰，尽管有哼哼的，也有呼叫的，但整座城市的声音是那么的清静，清晰，没有大喊大叫的。

　　三不哭。死者就那么突如其来的死啦，被埋着的以各自的方式在废墟里坚持着，有低沉的呻吟，有淡然的呼救，有少有的语言沟通。有的一家人遇难，有的一家人部分遇难，被扒出来的，有活着的，有死了的，也有扒出来后死去的。这些人都是亲人，都是街坊，都是邻居，都是战友，都是同事。伤的，死的扒出来都抬到临近小空地上，只有相互蓦然呆滞的对视，没有悲伤，没有哭声，好像人们基本的悲哀情感痛哭的本能瞬间失去了功能------唐山人不哭。

　　四不乱。震后交通中断，通信中断，指挥中断，水电一切中断，一座城市毁灭了，一切瘫痪了，但城市不乱。伤者在无声的沉默，等待，其实也不知道在等什么。生者有肢体能力的在自主、自发、本能的、无声的救人------救人。没有水；没有食物；没有喘息停顿；没有抢险方案；没有指挥；没有工具；浑身是血，是泥，手指甲被砖头瓦块磨掉了，人们还在救人，不停地救人。人们在废墟上无声无息的跑来跑去，整个城市不乱。

　　五不怯。震后遇难的去了，幸存者们不分男女老幼在无情的大自然面前，从废墟里，从死人堆里站起来了。白天救人，抬人，晚上没灯、没电、没房、没床，和挖出来的死尸相依相伴。再后来几个月里，一面搭棚子，一面掩埋转移尸体。天气炎热，尸体高度腐烂，每抬一具尸体，用干土搓搓沾满血泥烂肉的手再搬运一具尸体。在大自然挑战面前，在恐怖灾难面前，在死神面前，在死人面前，唐山人是英雄，唐山人没有胆怯。

　　六不贪。凡是经历唐山大地震幸存下来的人都清楚的记得，人们心里没有钱、没有房产、没有利益、没有权欲、没有官位概念。救人------恢复生活------恢复生产是唯一追求。炼第一炉钢叫争气钢，发第一度电叫争气电，出第一车煤叫争气煤，生产第一批搪瓷叫争气碗。邻居街坊合伙搭棚住，分片支锅一块吃饭。全国各地救灾物资汇集唐山，没人争，没人抢，更没人贪。人们就一个共同目标------“抗震救灾，恢复生产，重建家”。

　　七不淫。地震时正值盛夏三伏天，砸死的、幸存的没有衣服可穿，人们的视觉感官没有了男女之分。震后几个月里人们住简易棚，没房，没屋，没门，没院，没家，亲戚朋友街坊邻居只要活下来就是最亲的人，不分男女老幼，合搭简易棚，白天清理废墟，夜间不分男女性别，依次回大棚栖身。那个时期没有奸情案，没有绯闻传。人伦道德，男女是非，社会治安，是历史上最好的一段。

　　八不弃。震后城市没有了，房子没有了，亲人没有了，生活的一切都没有了，但人们对生存生活的追求信念，不离不弃。在无奈，无望，无助的那一刻，党中央送来了慰问电，中央派来了慰问团，救灾部队来到了唐山，全国开始了大支援。唐山从废墟上爬起来了，唐山人擦干血迹，掩埋尸体，开始了抗震救灾，恢复生产，重建家园。三十六年弹指一挥间，中国大地又崛起了一个新唐山。

　　翻开唐山大地震的记忆，再现地震中唐山人的非正常表现，大地震，大灾难对幸存者是心灵的洗涤；对生者是一种脱胎换骨的再造改变；对能读懂经历那场灾难的人的超常规思维表现的人是震撼；对世人是一笔宝贵的、不可多得的精神财产。

.