我有一个梦想，一个远不及马丁·路德·金那样宏大的梦想。梦想有一间书房。

　　自27年前搬进那不足57平方米的蜗居，一直想有一个既能放书又可看书的独立空间。27年来，聚沙成塔，集腋成裘，不知不觉间，书一本一本地多了起来。书橱从两个增至4个，连壁橱和阳台也被塞得满满当当，却还在不懈地买。弄得妻子一见我拿书回来就翻白眼，弄得最后自己也觉得没趣，只好买后先放到办公室，勾勾抹抹一番再夹回家，谎称以前从家里拿到单位看的，现在又带回来了。实在仓猝无谎，则抖擞精神、佯装兴奋，像捡了多大便宜似的对其报喜：都是一折买的，过去全价都买不到！边说边示以书后的定价。其实，我知道，她不是怕花钱，而是家里实在搁着费劲。壁橱和书柜下面，已经层层叠叠地挤了三四层，每多一本，收拾起来都要东察西看，见缝插针，确实不是回事。但每当畅想还要添几个书橱时，妻却断然否决儿：“不行！多一个就填满一个，搁哪儿？想开图书馆呢？想开图书馆却没开图书馆的地方！”话有些离谱，麻烦确实是真的。不仅放着费劲，找起来更不轻松。为寻书上的一段话，里里外外地折腾，满手书尘，满头大汗，找书的时间比看书的时间还长，意兴阑珊。这时，她便会不失时机地揶揄道：“书累。为书所累！”此时，我便愈发感到有一间能多放几个书橱的书房的必要性和紧迫性。

　　书累是真的。3年前为陪读搬到城西，那点儿平时不起眼的破书整整装了60个纸箱。从楼上搬下，死沉死沉，气喘吁吁，隔不一会儿就忍不住问：“还有几箱？”暗恨：咋没完没了呢！移居后，租住处没有壁橱，装满书柜后十几个纸箱只好垒在卧室床尾。其实，那里面，除了父亲留下的一些外，绝大部分都是一本一本花了很大心血攒起来的：出门到外地买，托朋友从异乡捎，在书店预订，到地摊去淘，最后是请人网购……真不容易！12年前去承德开会，在京中转，为了一本阿伦森的《社会性动物》，竟误了一班火车，在北京站外蹲了6个小时。当初得如至宝，如今却成了累赘。自作自受，尚何言哉？

　　所以，在设计买房时，我几乎不考虑两居室。三人两室，属我的一间，除供倒下睡觉外，不可能再容下这些没用的东西。

　　数月前，同事C君为陪读从开平搬至城西南。几个大书橱连同里面的书一起留在了原寓所。两年前的一次酒后，我到过他开平的家。三室，很大，有一间独立的书房，颇惬意。但前段他忽萌生了在市中心区定居的念头，却阮囊羞涩。曾看过一处90平方米的样板间，似有属意。我力劝说那两室根本搁不下书，不如买三室的。不想，其恨恨道：“什么书？我都卖喽！当废纸卖喽！”余笑：“卖给我吧。这几天又跑书店了？”干笑：“没买。看看……”然而，他最终还是放弃了买小居室的念头。大约与舍不得开平那间书房有关。

　　不想，前日，我欲买带书房新居的念头也打消了。理智正告我，它还是个梦。但令我感动的是，当我将弃大就小的想法与妻子商榷时，她竟平静地用下巴指了指垒就的书垛，淡淡说：“我没事，就是你这些东西没处放。”余笑：“我有啥事！箱子里放着一样。”嘴上说，心理却颇愧疚。对不起她们，对不起自己，对不起那些躺在里面不见天日的破东西。但我更不能接受它们风光神气地站在柜里，自己却弄得恓恓惶惶，挈妇将雏，率领妻女举家食粥。我不是曹雪芹。曹先生当年是真没辙，有口粥喝就不错了，顾不上内疚。

　　没有书屋又何妨？书放在哪里不最重要，最重要的是，放在脑子里，我对自己说。当然，我承认这有点儿阿Q。麻烦毕竟是麻烦，书累终归是书累。但无奈之下，偶一阿Q，也多少有点儿心理治疗的效用，不能归入精神异常一类。况且，这想法也当真有理。慢慢来吧。有书没书房总比有书房没书好一点儿——窃以为。

　　黄昏散步，路遇一行鞭作响者。攀谈。小我一岁，年将天命。细审其鞭，与儿时所戏迥异。上为不锈钢链，中似尼龙，仅尾如曩时轮胎丝条。前行。忽忆2300年前亡国之君宋康王偃。“射天笞地，斩社稷而焚灭之”(《战国策·宋卫策》)，何其诞妄不羁！笞地之戏，或源于彼？妄猜。

　　鞭响。从身后很远处传来。不脆。发闷。一如心声。

　　沉吟。戏成七言一首：斗室蜗居廿五年，青丝白发两无端。曹霑蹇困食粥日，残卷抛来当酒钱。笑。

　　纵无书屋又何妨？

　　记者于季男