第一次给父亲洗脚

　　专稿　　我很愧疚，知道有些事自己做得太迟了。但好在还来得及弥补——比如端一盆热水，慢慢地、慢慢地给父亲洗洗脚，剪剪脚趾甲。

　　父亲因为眼外伤住进医院，手术前眼压太高他疼得呻吟不止，心情极为烦躁，饭都懒得吃，我也实在想不出更好的办法让他舒服一点。上午做完手术后，他的情绪安定下来，我打了一盆热水，大声说：“爸，我给你洗洗脚吧！”

　　耳聋的父亲似乎没听清我的话，我再次大声重复了一遍，他果断地说：“不用你给我洗，我自己能洗。”但我坚持帮他脱下袜子——父亲的脚腕好瘦啊，我一把握住，拇指尖竟然可以碰到中指尖；父亲的脚好臭啊，浓浓的臭味冲进鼻孔，我情不自禁皱起眉头，屏住呼吸，把一小口唾沫咽了下去——而同时，我的心好疼啊：原来，“骨瘦如柴”是写实，而非夸张；原来，“臭气熏天”这个成语竟然能如此恰当地用在我父亲的脚上，这难道不是我这个当儿子的严重失职吗？

　　我轻轻地把父亲的双脚放到我试过的热水里，轻轻地帮父亲揉搓起来。父亲吃惊非小，脱口说道：“不用你搓，我自己会搓！”说完他把手伸向水盆，却被我轻轻地挡住了。我一定要从头到尾给父亲洗一次脚，哪怕算是赎罪！

　　怎样形容我的感受呢？其实，父亲的脚也同样很瘦，肉是干瘪的，仿佛一用力搓就会碰到骨头。而当年，这双脚健壮有力，在烈日下，在暴雨中，在清晨，在黄昏，匆匆踩着炽热的泥土，踩着泥泞的沟渠，踩着草尖晶莹的露珠，踩着暮色中清凉的月色，为一家人的衣食，为供我和姐姐上学不停地奔波于田间垄上；而当年，这双脚伤痕累累——在修造站工作时，一次灼热的铁水溅到脚面上，脚被严重烫伤，可他养了不到一个月就又去工作了。我努力寻找，还依稀可以看到当年烫伤的痕迹，这是爱的烙印啊！

　　父亲脚上的皴好多啊，我稍微用力抠一下，每个手指的指甲缝里就会被泥垢塞满。我在城里，过着“文明人”的生活，天天洗脚，甚至冬天也一两天洗一次澡，可父亲在乡下，好几天才洗一次脚，整个冬季连一个热水澡也不洗。这么多年，我却活得心安理得，悠哉游哉——两相对照，一桩桩，一件件，使我觉得我的过错简直罄竹难书。我不停地轻轻抠着、搓着，掰开一个个脚趾清洗趾缝里的皴，不大一会儿，水面就浮起一层污垢。父亲的表情很平静，而我的内心深处却波澜起伏，我一直默默拷问自己：你的心灵上是否也早已蒙上了厚厚一层污垢？

　　盆里的水实在太脏了，我不得不把它倒掉，刷洗掉沾在盆壁上的泥垢，又接了大半盆热水，继续给父亲搓脚。我看见，连日来父亲一直因疼痛而皱着的眉头终于舒展开了，沟壑纵横的脸上也露出了惬意的表情。父亲是一个沉默寡言的人，他不会直接说出什么带有感情的话，但这表情已经代表了一切。

　　洗完脚后，我又细心给父亲修剪了脚趾甲，并尝试着给他做了一次脚部按摩。之后，父亲很快就恬然进入了梦乡。而我，还在反思自己的过错。

　　羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，一个人若不知道尽心尽力回报父母无私的爱，那么他连动物也不如。百善孝为先，第一次为父亲洗脚，我麻木自私的灵魂也得到了净化。

　　记者杨盛东