专稿(本报记者施疑/文郭立军/摄)辛玉芬的家，在遵化市地北头镇鲁家峪村一条主街上，南窗外就是一棵大树，盛夏，四五个村民在树下乘凉。一墙之隔的辛玉芬的房间，摆设简单，干净整洁。她自己也收拾得利利索索等着我们，白衬衣花外套，花白的头发一丝不乱，因为衰老而凹陷的嘴唇一张一合，抗战的往事，守陵的年月，从一句“那时忒不易”开始，娓娓道来。

　　70多年前，辛玉芬的家乡是抗日游击根据地，设有八路军冀东军分区卫生部，每次战役后都有大批伤病员被送到这里，家家户户都是“病房”。辛玉芬家在山根下，四周草木葱茏，从远处看不见这里的房子，家里却能看见西山的消息树，有情况方便及时转移，卫生部就把重伤员安排在她家。

　　辛玉芬说：“我17岁过门，就在婆家照顾伤号。最多的时候住过七个，炕上仨，地下担架躺俩，外面小棚子里还住着俩。”这么多伤员，一家人都得上阵，“他爷爷砍柴，他老叔挑水，他奶奶我们娘俩做饭。等伤员养得自己能走了，就转移出去。”问起她家一共照顾过多少位伤员，辛玉芬说：“那根本没断过，少说也得有600人。”解放后，好几个伤员回来看过她，她都说不上名字来了，只记得有在镇江当医生的。

　　据史料记载，1942年春天，日伪军4000多人清剿鲁家峪，形势非常紧张。农历三月初二那天午后，又有敌情传来，辛玉芬和乡亲们赶紧把附近的18名八路军伤病员往南家洼的火石洞里转移。回忆那一天，辛玉芬说：“把伤号们都藏好了，我们用石砬子把洞口堵上，也躲山上去了。伤号们在里头没饭吃啊，过了两天我就偷着给他们送饭去了。到洞口一看啊，死尸横七竖八的。后来听他们说，叛徒领着日本子找着这个山洞，八路军爬出来一个，日本子就挑死一个，忒惨啊。”

　　日本兵走后，村民们就地掩埋了这些烈士，后来又立了碑。英雄们牺牲的壮烈场景深深印在辛玉芬脑海里，她内疚于自己没照顾好这些兄弟，就当起了英雄们的护陵人。“这些人都是打日本子才死的，有的连老家是哪的都不知道，年轻轻的死在我们家门口了，我得给他们上坟烧纸。十月一、七月十五、过年，都去。”

　　家里人都支持辛玉芬给英雄们护陵。早些年辛玉芬夫妇带着儿女去上坟，“早先他爷爷、他奶奶我们一家子去，他俩没了我们带着孩子去。我儿子打着幡，就当是他们的儿子。这两年我体格也不中了，去不了了，都是我儿子去。给家里人烧烧纸，给他们也烧烧。”

　　守陵这事并不难，逢年过节烧烧纸而已。难的是辛玉芬三代人，坚持了70多年。“抗战胜利了，人也死老了，不易着呢。解放后毛主席带领咱们过上了好日子，毛主席的歌我都会唱。”辛奶奶给我们唱起了《东方红》，尽管因为年迈嗓音有些嘶哑，但没有一句走调、忘词，连“呼儿嗨哟”这样的语气词也没漏掉。

　　抗日战争、解放战争结束后，辛玉芬过上了安宁的生活。如今，她和儿子一家住在一起。从石家庄赶来看望她的女儿说，老妈前两年还能做饭，料理家务，现在体力不行了。话音未落，辛玉芬就躺到炕上休息，坐了大半天，她累了。

　　采访过程中，辛玉芬讲得最多的一句话就是“那时忒不易”。作为“总结发言”，她说：“要不现在都讲走群众路线呢，没有群众就没有今天的好日子。”的确，无论是抗日战争，还是社会主义建设，都离不开千千万万个辛玉芬这样的“群众”。辛玉芬无法忘记那18个保家卫国献出生命的八路军伤员，我们也不能忘记辛玉芬。