种下一颗返璞归真的心

　　专稿(记者杨盛东)古人对立冬中的“冬”字这样解释：“冬，终也，万物收藏也。”立冬，也即包含农作物收割后收藏起来的意思。今年立冬后的一天早上8点，我给父亲打电话，问院子里的白菜是否该收了。父亲说：“我正想这个事，晌午想跟你妈一块起菜呢。”

　　11时45分许，我拎着猪头脸、粉肠等熟食，还有一大块卤水点的豆腐，一步跨入东屋。父母正坐在屋地上炕桌旁吃午饭，见我进来又惊又喜。而我已经习惯了采用这种突然回家的方式来看望他们，主要是怕他们心里惦记我几点能到，晚了他们又要担忧。

　　午饭后，我和母亲开始拔白菜、码放白菜，父亲则从棚子里翻找破麻袋片，准备盖在收好的白菜上防冻。百余株白菜叶子大都还绿着，只有根部的少许叶子变黄变蔫了。这些白菜，种在院子里，因为东侧是邻家的高墙，南侧长着一株大臭椿，西侧长着十余株毛白杨，这些树都长得高高大大，夏季时枝繁叶茂，遮挡了阳光，所以白菜长得并不茁壮，心包得很不结实，根系也扎得不深，拔起来非常容易。有些拔出来时，根系都因为腐烂而折断了。

　　到后来，主要由我来拔，母亲负责把菜堆在一起。拔着白菜，我的思绪飞回从前。儿时，院子里暮春种蒜、西红柿、豆角，育黄瓜苗，还种过甜瓜、西瓜等。吃完它们了，就种上白菜和萝卜，那时没有反季蔬菜，整个冬季的当家菜就是白菜和萝卜。我还在菜畦的东边种了一株桑树和一株毛桃，在菜畦北边种了一株杏树。这些果树，都是我费尽周折从村北野地里觅得并移植到院子里来的。经过我的精心培育，它们都开了花，结了果，毛桃虽然小，却酸甜适中，正合我的口味；大杏黄澄澄的，甜软可口；最奇特的是那株桑树，结的桑葚是白色的，像雪一样，却比紫红的甜得多。现在毛桃树和杏树都早被砍掉了，没有了踪迹，只有桑树因为繁殖力强，被砍过几次后还有一两株新长出来的第二代、第三代甚至第四代植株。为什么砍了它们？原因我记不得了。

　　有几年，院子里不再种蔬菜，而是种上了姐夫嫁接好的桃树，从南到北，我记忆中应该种了五株。这下可好，我家养的鸡最高兴了，晚上它们就纷纷跳到不到一人高的桃树枝上去睡觉，一株树上要卧七八只，甚至十余只鸡，场面很是壮观。开始我觉得新奇，后来我想明白了，鸡毕竟是鸟类，它们仍是喜欢在树上睡觉的，只是平时条件不允许，它们才进鸡窝睡觉。那五株桃树结的桃子又红又大又甜，我们家吃不完，也不好意思去市场上卖，就送给亲戚和邻居们品尝。那几年，我真是过上和齐天大圣一样的日子，可以随心所欲钻到桃树间，拣最大最红最甜的桃子吃，哪个不太好吃，咬两口随手就扔了。现在知道那叫暴殄天物，但当时却只觉洒脱张狂——人在无知的时候，犯些类似的错误也是允许的吧。

　　后来桃树不知为何又砍了，重新改种蔬菜。院子里的蔬菜，足够我们家从夏天一直吃到冬天，而不必买任何菜。夏天的傍晚，我放学回家，经常把书包往炕上一放，就站到屋前一个压水井旁，一下一下地抬起又压下井把，总得重复几千下吧，好让清凉的井水源源不断地流进菜畦里，滋润着各种蔬菜。然后，我从黄瓜秧架上摘带小刺的新鲜黄瓜，从西红柿秧上摘熟透的西红柿，从茄子秧上摘最鲜嫩的茄子，用清水冲一冲就大口咬着吃，真是尝遍了舌尖上的幸福啊！而我也更深刻地理解了一句话：劳动创造幸福！

　　近些年，东邻垒起了高高的院墙，院子南侧和西侧的树又长高了，院子里的蔬菜在最需要阳光的时候，却难得见到阳光，所以长势不如从前好了。而父亲和母亲也都老了，不再有更大的力气和精神来打理院子里的小菜园，只是象征性地种一点黄瓜、豆角和白菜等蔬菜，也不怎么管理，更谈不上精心侍弄，所以长得都并不太好。至于西红柿什么的，早就不栽了。

　　百余株白菜，不到半个小时就拔完了，我的思绪也回到了现在。这些菜堆在一起，也只有不大的一堆，父亲用破麻袋片把它们盖了盖，说过几天再仔细打理一遍，去掉老叶，挑一些腌酸菜，剩下的就留着冬天慢慢吃。我把一些掉下来的黄菜叶和烂菜叶装进小筐，扔到房西，拔白菜的活儿就算完工了。

　　我有一个打算：老了以后，我要回老家，精心侍弄这个小菜园。我种菜、种花、种竹、种果树，当然，也种春风，种秋月，更重要的，是种下一颗淡泊隐逸、返璞归真的心。