“赤脚医生”的一天

　　专稿(本报记者媛媛通讯员云皓)12月6日。第二天就是农历“大雪”，虽说阳光普照，但依然抵不住深冬的寒气。我们驱车100多华里，采访迁安市大五里乡曹官营村女“赤脚医生”张立红，一路追寻这位曾获唐山首批“村级名医”“感动迁安十大女性人物”称号的普通乡村医生的行踪，在“窥一斑”中感受平凡的伟大。

　　张立红今年44岁，个子不高，一头短发，身形看似瘦弱，但却积蓄着令人难以估摸的能量。她所在曹官营村属于半山区，全村共有1396口人。在西、南、北三面环山的掩映下，同吵闹的都市相比，冬季的农村显得寂静且休闲。这里，就是张立红自1991年卫校毕业回乡、在村医岗位上奋斗了21年的“阵地”。

　　张立红所在的村卫生室设在村民中心，由诊室、治疗室、观察室、药房组成。这天，张立红首先来到药房，把当天出诊所需的几种常用药以及吊瓶、注射器等足有20多斤重的医疗器械装进药箱和一个大布袋，放上摩托车，开始了一天的巡诊。

　　第一站来到村民杨翠华家中。“婶子，今天感觉好些不？”进屋后，张立红一边麻利地拿出吊瓶，调配药剂，一边向老人询问着病情。杨翠华夫妇俩都已年过七旬，患有高血压等慢性病，这两天大妈说头晕迷糊，正在输液。杨翠华大娘见有记者跟随，便打开了话匣子：“我患高血压17年了，一直是立红上门儿给我调理，可贴心了。身边儿有这人，是福气！”张立红给老人扎完针道了别后，又马不停蹄赶往下一户，因为84岁的李贺全大爷，患了肺炎，需要在家输液。“这药管用又便宜，今天是李大爷输液的第二天……”张立红边说边从药箱里拿出红霉素，一切准备就绪后，便脱鞋上炕。原来，为方便李大爷输液，事前从屋顶吊下一段绳子，栓上铁丝钩挂输液瓶正好。老人说：“这闺女干活可四至了(方言：好)，第一天给我做完皮试输上液后，还不放心，在这看护我老半天才走。”过了会儿，张立红见大爷一切正常，收拾好药箱赶往下一户。

　　这家老人63岁，姓满，一早就给张立红打电话，说感觉腿疼，让张立红有空儿过来给瞧瞧。“疼几天了？”张立红一边问老人，一边弯下身子，用手轻轻按着老人膝盖，问老人这里疼不疼，那里疼不疼？初步诊断膝盖处可能有炎症，建议老人去医院拍个片子。随后，给老人开了两种药，加起来还不到20块钱，让老人先吃吃看。不知不觉中，已是中午时分，张立红该回家做午饭了。张立红告诉我们，有时感觉挺对不住家人的，因为出诊做饭没个准点儿，丈夫、孩子有时连口应时饭都吃不上，有时等她中午赶到家时，眼巴巴等她回来的儿子又到了该去上学的时候了。

　　做村医服务乡亲，不同城里大医院有那么多规矩、讲究，七扯八拽拐着弯连亲带故，彼此很少客套，做村医的付出辛苦感觉应该，做病人使着村医感觉仗义。这种特殊的医患关系，注定当村医是“全天侯”的，叫诊电话说不定什么时候就打进来，半夜三更从被窝里被叫起是常有的事。因此，张立红养成了习惯，无论冬夏，晚上10点前从不敢睡觉，早晨5点左右就做好各种出诊准备了。一次，已是深夜11点多，熟睡中的张立红被一阵手机铃声震醒：“立红，我刚出车回来，感觉有点不舒服，来家给我输点液呗。”这是一位村里跑运输的大车司机，白天忙跑车赚钱，舍不得空儿。生性胆小的张立红接完电话，索性把熟睡的小儿子锁在家，让丈夫陪伴走出家门。21个寒去暑来，类似这样的事数不胜数。

　　受条件所限，张立红深感有时力不从心。为最大限度解除乡亲病痛，她白天在实践中摸索提高，晚上向书本请教常到深夜，有弄不懂的就到上级医院拜师求艺，业务能力逐年提高，用真诚和汗水赢得了村民的信赖和赞美。

　　20余载的守候，全村的每条大街小巷甚至犄角旮旯，她不知用脚丈量了多少次，从甩掉自行车到更换摩托车，张立红已用坏了3辆。她粗略估算每年出诊不下6000次，行程足可穿越地球。全村千余口人，谁得过什么大病、有啥慢性病、多发病，张立红都一清二楚。张立红说做村医很辛苦，有时甚至累得想哭，可她并不后悔当初的选择。在未来的村医路上，视患者如亲人，选最经济的药，用最短的时间为乡亲们看好病，依然是她不变的追求。