同事敏而好学，勤于思考，近日初学驾驶，在科目二倒库的训练中，她对教练提出的“方向打两圈之后再回方向”的说法颇有疑问，于是请教教练：“为什么方向一定要打两圈，而不是一圈或一圈半？方向打两圈之后前轮大约转了多少度？”素以训话见长的教练猝不及防，被这近乎学术性的提问噎住，愕然地看着她说：“你是老师吧？只有老师才会这样问。这个问题我还真没研究过，要不然，你百度一下吧，百度兴许知道。”

　　不知道从什么时候开始，我们养成了诸事百度的习惯。凡是记不住的、搞不清的、弄不懂的问题，大到国际形势、国内要闻、时事追踪，小到生活百科、列车时刻、八卦新闻，都可以向百度查询，它会热情地奉上铺天盖地的答案。

　　《三国演义》第29回：小霸王怒斩于吉，碧眼儿坐领江东。策曰：“倘内事不决，可问张昭；外事不决，可问周瑜。”如今的百度上知天文，下知地理，博古通今，它是日常生活的百科全书、便携的《十万个为什么》，所以，诸事不决，可问百度。

　　然而，就算百度这般能耐，也照样有人不待见它。有夫子性情孤傲，对百度甚为不屑：“若要知晓某诗词的背景来处，我是宁可查阅原著的，百度来的东西似有道听途说之嫌，有悖治学之严谨，亦无温故知新之乐趣。”浅薄如我，既无夫子的严谨，又难有夫子的清高，每遇有不明不解之事，直接就向百度请教，从不介意答案是嫡出还是庶出，和工程浩大的人工查询比起来，我更享受百度的方便快捷，以及筛选甄别的快乐。

　　但生活的某些领域，是有着章鱼般发达触角的百度也延伸不到的。譬如早年的一份证书，多次搬家以后，终于不知所踪，找得头昏眼花之际，我多希望有百度可以启用。再譬如，对一个家庭来说，大到投资理财、寻医问药，小到证件管理、衣物收纳，都是貌似无所不能的百度无法赐教的。家庭是社会最温情的细胞，它们有太多不愿为外人所共享的小秘密，于是，百度被礼貌地拒之门外，细胞们自有自己的“百度之道”。

　　老公素来不拘小节，就算告诉他一百遍“袜子在衣帽间左边第一个抽屉，剃须刀在卫生间面盆下的抽屉”，每天早晨，他依然会问：“袜子在哪里？剃须刀在哪里？”每次出门前，照例会一片忙乱地找钥匙，找眼镜，找手机。而我，就是那随时可以启用的百度，语音输入，方便智能。

　　公婆年事渐高，人一老，对未知的一切有了敬畏，不敢妄动，不敢妄行，显得无助而又拘谨。此时的我，通常以电话的形式一键启动百度模式。为此，我通晓各种家用电器的使用，知道管道如何疏通，血糖仪如何测量，清楚老年人常用物品哪里比较集中，哪家超市的东西价廉物美……百度的功能在我这里无限丰富与扩展，重点已不在释疑解惑，而在逢山开道，遇水搭桥。

　　用惯了百度的人，多少会对它产生程度不同的依赖，这种依赖是信任，是心安，是心底溢出的淡淡的暖。今生今世，我们终会成为一些人的百度，或为子女，或为父母；今世今生，但愿也终会有人成为我们的百度，当我们垂垂老去的时候，也能够招之即来，解我忧烦，慰我心安。（祖儿）