英雄回首60年
——寻访志愿军老战士
抗美援朝老战士赵平：我在担运连当司务长

　　  86岁的赵平是位可爱的老人，回忆往事时或哭或笑，一副性情中人的模样。在乐亭县中堡王庄乡前沙铺村的一座农家小院儿里，这位志愿军老战士向记者讲述了他抗美援朝的经历，回忆虽然是片断的，却充满激情。

　　用无烟灶“炒”蛋粉

　　时隔近60年，赵平老人依然清晰地记得，自己是在1951年五月初五随部队入朝的。“当时我是68军204师611团担运连的司务长，主管后勤工作。”

　　刚入朝的时候，由于美军飞机不间断轰炸，志愿军部队白天不敢生火做饭，特别是在战斗前沿，一旦有烟冒起来，敌人就是一通炮击。“上面是飞机，下面是大炮，咱们运输的粮食被炸毁，前线指战员连一顿热饭都吃不上，只能用冷水拌炒米、炒面充饥。后来全靠无烟灶，才解决了做饭的问题。”老人解释说，“无烟灶，就是在生火的灶上向两边挖两条散烟的管道，每隔两米左右开一个散烟孔。由于管道长，散烟孔多，烟能够分散冒出，敌人就很难发现。”随着无烟灶的推广，前线指战员终于吃上了热气腾腾的饭菜，赵平这个司务长别提多高兴了。

　　“吃过蛋粉吗？”赵平老人问记者。“由于新鲜鸡蛋不易运输和保存，国内供应志愿军很多特制的全蛋粉，炒出来和鸡蛋口感差不多。可是前线没有锅，炊事班就用一个大汽油桶改造成‘平底锅’，把蛋粉放在里面，加点水‘炒’熟。”老人笑着说。

　　入朝之初，赵平曾经到平壤购买蔬菜，后来敌军实行“焦土战略”，“什么都被炸没了”。战士们长期吃不到新鲜蔬菜，出现了口腔溃疡、夜盲症和浮肿，赵平看在眼里，急在心上。一天，他在山上挖到了朝鲜特产的高丽参，就煮水给战士们喝，竟然奇迹般地缓解了这些症状。

　　到了1953年春，运输通道更加通畅，全军的后勤供应得到了很大改善。“大米白面，猪肉、牛肉、鱼肉罐头供应充足，后方还送来了维生素丸和肝粒等保健品。”

　　生命铺就的运输线

　　为了居住和隐藏物资，担运连在驻地山坡上修建了防空洞。“在地下挖个房子那么大的洞，砍来粗树干，沿着洞壁围成一圈，上面架上树干，再压上几层石头，一个防空洞就修好了。后方运来的粮食就堆在洞外，用防雨布、衣服和树枝做掩护。”长达3年的时间里，赵平一直睡在粮食堆旁。

　　担运连承担着向前沿阵地运送粮食、弹药的任务。“从驻地到阵地，只有一人多宽的山路可供通行，运送东西全靠连里的战士肩挑手抬，我们个个有一副铁肩膀。”赵平老人回忆，“有时需要往前线运送六零炮弹，箱子太沉，每人就把4、5个炮弹捆起来背到身上。开始大家还怕遇上炮火，后来就啥也不怕了。”

　　冬天，山上的积雪没过小腿，担运连的战士把钉子绑在棉鞋底，硬是在冰雪中开出一条条通路。“遇到敌人进攻，我就把眼睛一闭，手一撒，顺着冰雪向山下出溜，心想摔死了不算，摔不死再上前沿。”

　　对于赵平而言，最难过的，是亲眼目睹朝夕相伴的战友牺牲。“我们连的指导员带队去前线送粮，走着走着，敌人的炮弹打了过来，指导员的胳膊、腿都被炸散架了，手里还紧紧握着枪。”泪水从老人脸上滑落。

　　“我送走的战友太多了。有一个叫陈戴才(音)的通讯兵，才19岁，山东人。为给前线送信，跟着担运连一起上山，正和我们有说有笑，一颗炮弹‘呼’地落下来，人就被炸飞了。多好的一个小伙子，就这么没了！”“开始炊事班做170多个人的饭，后来越做越少，越做越少，打到最后只剩下3个人。”说到这里，老人已是泣不成声。

　　青山处处埋忠骨

　　“前线每天都有人牺牲，我们把战友的遗体抬下来，掩埋在朝鲜的大山里。有时三五具埋在一起，有时十几具埋在一起。”赵平老人回忆，“在志愿军军服的左衣襟上，有一块写着战士姓名、籍贯、所属部队的证章，有人牺牲了，我们就把这个证章撕下来，上交给团里。最多的一次，我交给团里90多个。”

　　担运连驻地有时会临时收容战俘，有美国兵，也有李承晚兵。“因为很多战友牺牲，大家对他们都义愤填膺，但上级下了命令，要优待俘虏。志愿军战士吃什么，就给他们吃什么，每月团里还配给他们一定数量的肉、糖、香烟或烟丝。”停战的消息传来，阵地上没有欢呼，“大家都打红了眼，就想给死去的战友报仇。”

　　由于常年居住在阴暗潮湿的防空洞，赵平老人的双腿留下了风湿。1955年带病复员返乡后，赵平娶妻生子，先后在县信用合作社、粮食局等部门工作，还曾担任村副书记、治保主任。“现在享受县里的生活和医疗补助，儿女也孝顺，日子过得挺知足。”老人平时很少讲起在朝鲜的日子，却始终珍藏着和平万岁、金日成和抗美援朝这三枚纪念章。

　　时光荏苒。60年过去了，赵平老人最不能忘怀的就是长眠在朝鲜山岗上的战友们——“没有棺材，也没有墓碑。再去找，肯定找不到了。”可是，那漫山遍野火红的金达莱，不正是烈士们的墓志铭吗？（胡杨  赵春卉/文、刘云桥/摄）