闲忆故园挑菜

 

 

 

　　专稿 闲翻南宋词人史达祖词全集，偶遇其《夜行船·正月十八日闻卖杏花有感》中“常记故园挑菜”这一句，心头倏然吹过一阵来自儿时故乡仲春田野的清风。

　　那时我也就四五岁吧，在东风温软、阳光明媚的日子里，跟着大我9岁的姐姐去村东田野里挑菜。姐姐挎着一个笼子，我空着两手跟在她身后蹦蹦跳跳，只觉好玩。我们走过一条条垄，跨过一道道沟，像自由自在徜徉在乡野里的两头小鹿。跨过一道沟时，姐姐指着沟畔一株野菜告诉我：“这个叫酸拨溜溜，能吃，就是有点酸。”我弯腰细看，它的叶片比较肥大，边缘生着细细密密的锯齿，于是伸出小手，摘了一片，放入嘴里，轻轻嚼起来。呀，真的好酸，但汁液很饱满，酸过之后有一股清爽甘冽的味道在舌尖萦绕，蔓延。于是又采摘了几个叶片，一把塞到嘴里大嚼，酸劲更猛了，我一边咂嘴一边皱着眉，却依然要吃，并咽下去。

　　我还曾跟着姐姐到滦河大埝上采摘一种叫“蓬子”的野菜。这种菜，淡青色，长得细长，有点像扫帚，可以用沸水淖了后醮酱吃。还有一种野菜似乎叫“疙瘩菜”，茎上长着墨绿色的小叶片，据说用它来做疙瘩汤的佐菜非常合适。其实那时生活已经没有那么困难，不必再吃野菜了，但我仍然一再央求母亲用那种野菜做一回疙瘩汤尝尝。母亲拗不过我，就把我挑回来的“疙瘩菜”择好，洗干净，做了一回疙瘩汤。热气腾腾的疙瘩汤端上桌，我尝了尝，似乎并没有传说中那么好吃，但因为是自己提议做的，于是也就狼吞虎咽地吃了一大碗。

　　稍大一些，我经常挎着笼子或背着粪箕子去田野里挑菜，但挑的菜，人已经不再吃，而是用来喂猪。那时我家每年都要养一两头猪，猪爱吃野菜，吃了野菜长得快，于是先是姐姐去挑菜，姐姐上中学后，我也应该为家里做些事了，便接过笼子，专门去地里挑菜给猪吃。

　　猪爱吃野菜，但并非所有的野菜都爱吃。它最爱吃的是苋菜和马齿苋，嚼起来，两片大嘴唇蠕动着，嘴里发出菜叶和茎被咬断的咯吱声，那样子真是享受极了，贪婪极了。若菜少，而圈里又养着两头猪，它们俩就会因抢夺野菜而打架，你撞我，我撞你，还发出恼怒的哼哼声。落篱，猪就不太爱吃，但也吃，不过是挑肥拣瘦罢了，懒洋洋的，只吃几片叶子和嫩茎，老叶和茎干的下半部它是不吃的。车前子，它最不爱吃，几乎一口也不吃，后来我就不给它挑了。

　　给猪挑菜的经历从小学一直持续到大学。小学时，每天放学后，写完作业，我就经常挎了笼子去村北(那时我家已经从村偏东头搬到了村北头)田野里挑菜，晚饭前回家。上大学后，暑假里无事做，也常去村北挑菜。

　　那时我的伙伴们家里都养着牛、马、骡、驴等大牲口，而我家因为父亲在公社修造站上班无暇照顾大牲口，所以只养猪。大牲口需要草料，伙伴们去田间便主要是打(割)草，我呢，便是挑菜。大家先是集合好，然后骑了车子去大埝外的滦河畔，发一声喊，便各自一头钻进波浪起伏的青纱帐，四处寻觅青草和野菜。景岗山有一首歌叫《我的眼里只有你》，那时我的眼里，只有野菜，尤其是苋菜和马齿苋。我穿行在玉米地或高粱地里，钻过一垄垄玉米或高粱，胳膊和脸颊被玉米和高粱叶子割出一道道血印子，青纱帐里密不透风，汗水哗哗地从额头往下流淌，对这些我满不在乎，只要见到长势旺盛的大株苋菜或马齿苋，便冲过去，先是掐鲜嫩的部分，后来感觉慢，便连根拔起。巴尔扎克笔下的老葛朗台是“看到金子，占有金子”，我是看到苋菜，占有苋菜。起初大的也挑，小的也挑，后来挑红了眼，越来越贪婪，只挑半人高、枝繁叶茂的苋菜，矮小的都不放在眼里了，真如古代英雄，比如《三国演义》中的赵云，或《隋唐演义》里的伍云召，冲入敌阵，一手拿枪，一手拿剑，见人便刺便砍，砍瓜切菜一般。我一心一意循着野菜的踪迹走，很快身边就只剩下自己。而其他伙伴们，也往往成了孤军奋战的孤家寡人。庄稼的海洋深不可测，时间久了，大家多少有点害怕，便大声呼叫彼此的名字，“小永——”“老九——”或远或近的，绿色波涛中便会传来回应：“哎，我在这儿呢——”

　　中午时分，大家都收获颇丰，就坐在田垄上休息一会儿，聊会儿天。枝头的蝉声此起彼伏，好像在称赞我们的勤劳懂事。歇够了，肚子也开始咕噜咕噜叫了，于是大家把草或塞满蛇皮袋的野菜捆在车子托货架上，一路猛蹬车子，风驰电掣地骑回家。那种满载而归的成就感，真是美妙极了。

　　回到家，先抽出几把野菜，扔到猪圈炕上，正在睡觉的猪嗅觉挺灵敏，一咕噜爬起，津津有味地吃起来。有时我故意逗它，手握一把野菜在猪圈门子上晃，馋着它。它便用两条前腿扑在猪圈门子的铁栅栏上，昂起笨重的头，一边哼哼一边够我手里的野菜，似乎在说：“小主人，快让我尝尝鲜，别逗我啦！”我便把野菜扔给它，看它香甜地吃起来，才回屋吃饭。

　　菜挑得太多了，猪一次吃不了，就要把它们切碎，浸泡在旧缸里，每次拌猪食时放一点不再新鲜的沤得有点发黑的野菜，猪也一样爱吃。

　　还有一件趣事，我至今记忆犹新。我在十一岁左右吧，夏天，一个偶然的机会，开始给小伙伴们即兴讲起了童话故事。其中一个故事叫《小鸡传》，讲述一只刚出生的小鸡的历险过程。每次讲到关键处，我都卖个关子，故弄玄虚地说：“欲知后事如何，且听下回分解”。其实下回书会发生什么，我心里也一点谱没有，我只是即兴编造的情节，讲到哪儿算哪儿。没想到我的听众越来越多，从最初的一两个，发展到四五个，有时我坐在猪圈墙上，一边听着猪睡觉时发出的呼噜声，一边给伙伴们讲故事，大家分坐在我两侧，全神贯注地侧耳倾听，唯恐漏掉一个细节。正讲着，母亲来了，吩咐我说：“猪没菜吃了，去给猪挑点菜吧。”有时我也懒得去，但母亲的话不能不听，于是背着粪箕子去村北挑菜。伙伴们正听得入迷，便跟在我身后去村北，央我不要停，一直讲下去。村北庄稼地里没有长得太高的苋菜，但是马齿苋比较多，我们便蹲在田垄间挑马齿苋。伙伴们边帮我挑菜边听我讲故事，这样的情景有过七八次之多呢。

　　大约在我大学毕业后，家里就不再养猪，我也无须再去地里挑菜了。

　　近些年，我有时生出慈悲之心，即使见到鲜嫩的可以食用的野菜，也不会去挑了，因为觉得它们在东风吹来时，欣欣然从解冻的泥土里钻出来，充满对生的渴望与梦想，我轻易撷取了它们的生命有点不人道。当然，我也知道自己的想法有点虚伪，因为我虽然不忍心去采摘野菜，却还一样在吃它们。暮春时吃酱拌荠菜，大口大口地吃，并无半点慈悲之心。还有，今年初夏回老家时，对门儿明月的父母曾送给我一大袋新挑的荠菜，菜拿回唐山后我们送给了岳母，岳母用它们包了一顿饺子吃。只是，我没觉得味道有多么鲜美。

　　宋代的风俗，每年农历二月二为挑菜节，青年女子多去郊外挑菜，以应时节，供制春盘。遥想当年，春草初生的田野里，满是扰扰绿云，纤纤皓腕，楚楚腰身，盈盈笑语，该是一幅多么生意盎然的画面啊！

　　所以，挑菜一事，给史达祖留下了极为深刻的印象。他在另一首《东风第一枝·咏春雪》中写道：恐凤靴，挑菜归来，万一灞桥相见。挑菜归来，邂逅意中人。这是一件多么美好的事情啊！

　　（记者 杨盛东）