从自行车到小轿车

　　我的老家是曹妃甸区六农场的曾家湾村，1971年我们搬到了现在的十农场和新村。唐山大地震前，大姐已经在生产队上班，二姐在15里外的农场中学上高中。因为二姐上学远，父母商量了好几天，最终借钱买了辆永久牌自行车。这辆自行车，是我们家当时最贵重的“大物件”。

　　大地震发生的时候，我们家伤亡惨重，姥姥和大姐被夺去了生命，母亲被砸伤。匆匆埋葬了亲人，父亲和二姐抹着眼泪扒废墟找那辆自行车，等找到一看，大梁和前后轱辘都被砸得变了形，车辐条也断了多一半。

　　二姐复学的日子眼看到了，父亲跟生产队长请了半天假，步行20里去了农场场部的供销社，买来车轱辘和辐条，然后扛起自行车去了生产队的机务组。

　　这辆重新攒起的自行车二姐骑了两年多直到毕业，这时我也到了上高中的年龄。因当时条件不行，自然而然这车又转给了我骑。自行车刚刚到我手的时候，不少地方都生了锈，没多久前后盖瓦掉了，脚踏板也掉了，只剩下了两根光秃秃的铁棍儿。赶上下雨路泥泞，两只脚用力过猛，常常踩滑扎在闪了亮光的铁棍儿头上，疼上好半天。

　　农村实行家庭联产承包责任制以后，我家的日子渐渐有了起色，除了母亲不会骑自行车以外，其他人一人一辆，自行车成了庄户人家很普通的交通工具。那时候我们家种了50亩稻田，没有机械不行了。1987年开春，我们把一辆新手扶拖拉机开回了家。虽然也借了两千块钱的外债，但到年底就还上了。坐在拖拉机上下地耕田路上运粮，不费力气只加油门就欢快地前行，心里感觉比骑自行车爽多了。

　　接触汽车是在1991年。那年的腊月二十六，是我结婚大喜的日子，新娘在40里外的丰南农村，大冬天不冻着她成了难题。婚前半个月，父亲听说邻村新建的印染厂有辆解放牌大汽车，便跑去央求着租，厂长很痛快就答应了。天亮的时候，贴着大红喜字的大汽车响着喇叭进村，引来不少村民羡慕的目光，而妻子也成了我们村最早坐上汽车的人。

　　婚后，我们夫妻俩承包了100多亩稻田，手里渐渐富裕了。2006年秋天，我们不再种地，妻子在村里开了一家小超市，为了进货方便，我考了驾照，买了一辆松花江面包车，每天快乐地忙碌着。

　　2010年，女儿到了出嫁的年龄，妻子把一个存折交到了她的手上。几天后，闺女从唐山把19万多元的小轿车开回了家。如今，我的外孙女已经4岁，隔上几天，她们一家子就会开车来和我们团聚，欢声笑语也时常萦绕在我们的农家小院中。

　　张景生

　　作品请寄：唐山市路北区西山道4号，唐山晚报总编室收，邮政编码：063000；电子邮箱：tswbzbs@163.com；联系电话：0315-2834574。