回乡过年琐记

　　 大年三十儿，一家三口驱车回乡，妻子和儿子同同在房前屋后贴同同写在大红洒金纸上的“福”字，旧房子顿时显得喜气洋洋。午饭很丰盛，我端端正正盘腿坐在炕上，陪着父亲喝了两小杯温热的散白酒。买来一小捆香，与同同在院子里一个个地放小鞭，点燃，扬手扔向天空，听“啪、啪”的那一声声恍然来自童年深处的脆响。与妻子一同包饺子时，来给父母拜年的人渐渐增多。村里杨姓人家中，我家这一支辈分最大，很多六七十岁的人，都要管我叫“爷爷”，所以来我家拜年的人非常多。吃完饺子后看春晚，看完本山的《同桌的你》就睡了。《同桌的你》没新意，内容上重复并扩展了《昨天今天明天》的一个细节，形式上借鉴了二十多年前删减版《三言二拍》及《废都》的技法，“此处略去多少字”这个包袱实在太陈旧。炕烧得很热，躺在被窝里，非常舒服。在远近此起彼伏的鞭炮声中入睡。

　　初一，６时许起床，天还黑着，大雾蒙蒙，在院门外放了几挂鞭。天亮后，雾气凝结，形成雾凇，所有的树木都是玉树琼枝，迥非人境。拜年，陈家大姨仅凭声音，依然能叫出我的名字。我一年见她一次，她今年９０岁了，双眼完全失明，只凭声音辨别来人。我的长辈逐年凋零，我需要去拜年的户也越来越少，每念及此，心下怃然。

　　初二，姐姐一家人来。晚上去村外儿时伙伴顾合的养殖场玩牌，中场吃夜宵、饺子，深夜２时许散场。与顾合、树良、建珍等人睡在养殖场一间温暖的小屋里。熄灯后，几个人长时间聊天，关于婚姻，关于人性，关于活着的意义。顾合说，他曾经反复地想“人从哪里来，又去哪里”这样的问题，有时似乎明白了，有时还是觉得糊涂。想归想，但更多的时间则面对现实，努力工作，多挣些钱。与伙伴们聊天，我最强烈的感触是，在经济收入上，我已经明显处于劣势。顾合每年养鸡至少可以收入数万元；小永最初去建筑工地干活时连小推车都推不动，但现在每年也可以收入几万元了；还有学文，最初学着修车，一个月才挣二三百元，现在则成了一家公司的小股东，楼也买上了；身材单薄的王磊，最初在工地上是常被工头嘲笑的对象，这几年发挥自己擅通人脉的特长，开始包活儿，早就开上轿车了——这些伙伴，之所以在创业的道路上取得成功，原因是他们都采取了扬长避短的做法，学得一门技术或掌握一套处世方略，然后把所有力量集中于一个领域的某一个点上，锲而不舍，才终于修得正果。想到自己事业上停滞不前、萎靡不振的状态，我在深感羞愧的同时，不禁暗暗反思自己的过失，也激发了努力向上的心志——肯德基的创始人６０岁退休后才开始创业，不也取得了巨大成就么？只要能幡然悔悟，年龄不是问题。天快亮时囫囵睡去，７时许醒来，在顾合家喝大米粥两碗，很爱吃那种腌小辣椒。

　　初三，上午小睡一个来小时。中午去顾合家涮羊肉，午后与３个堂兄去温庄看望大姑。大姑今年９４岁，坐在炕上，气色很好，依然喜欢吸烟，只是以前用烟锅抽旱烟，现在改吸烟卷。我摸一摸她的手，很热乎，比我的热多了。傍晚大李庄表姐两口子来，听她讲女儿的故事。她女儿长得很美丽，大学毕业后在西安工作，在外多年也不失农家子弟的质朴，虽然追求者很多，但她觉得他们都太浮华，不适合自己，所以岁月蹉跎，眼看已年近３０岁，尚未觅得意中人，也难怪表姐心中着急。越来越觉得婚姻这件事，真的要靠缘分，早一秒晚一秒都不可以，而适合不适合自己，也只有当事人才最清楚，外人的分析与判断固然不乏灼见，可以借鉴，但不少时候也是隔靴搔痒，不得要领。祝这个漂亮娴静的侄女早结连理吧。晚上，对门儿的顾新拿了半袋玉米渣儿来，让我捎回唐山熬粥吃，我心中溢满暖意。

　　初四，吃大米粥两碗。７时许步行去村西公路边坐班车返唐。看着车窗外丰腴广袤而又充满希望的田野，我一再告诫自己：努力，努力！记者杨盛东

.