走在希望的田野上

　　 8月31日，我去玉田县乡下采风，见到了神奇的、长势喜人的胭脂稻。与普通稻谷不同，胭脂稻的稻穗是粉红色的，远望如一片淡淡的红霞。

　　走在田垄上，看着饱满而坚实的玉米苞，看着畦间绿油油的小白菜，看着渐渐成熟的高粱，这熟悉的田园风光令我倍感亲切。不经意间，还在田头见到了一小株野麻，野麻正一边开着嫩黄色的花，一边结着毛茸茸的麻果——儿时采摘麻果吃的情景浮现在脑海里，真是流年暗换，已经30年没有见到麻果了。

　　2009年，我曾背着睡袋，独自走在充满希望的田野上，足迹遍布丰南区12个乡镇70余个村庄。那是一段孤独而充实的岁月。有一次在田间采访，中午饿了，老乡送了我一根胡萝卜，我就用手简单擦拭了一下上面的泥土，聊以充饥。有一次，顶着暴雨赶到一个叫赵四牛村的小村庄，与一位82岁的老农一起住在弥漫着呛人旱烟味的小厢房里，听他讲战争年代的故事与他所了解的村史，在他絮絮叨叨的话语中入梦。还有一次，与崩爆米花的安徽老汉一起住在10元小旅店里，半夜醒来，见安徽老汉坐在床头抽烟，微红的烟头一闪一闪的，于是两个人索性都不再睡，而是坐起来聊天。那真是一段令人难忘的日子：曾险些被大狼狗咬伤，曾与农民一起种棉花、掰玉米、刨萝卜，曾顶着风浪出海捕鱼，曾冒着酷暑采摘、搬运甜瓜……现在看，这段经历是我的人生中异常宝贵的精神财富。

　　更早的时候，我则扛着锄头走在洒满汗水的田野上。到了夏天，庄稼需要除草，而白天我要去上学，所以就利用清晨或黄昏的时间扛了锄头去田里铲草，干一两个小时的活儿后再回家吃早饭或晚饭，要十多天才能把各块地的草锄一遍呢。陶渊明说，晨兴理荒秽，戴月荷锄归，其实没有那么恬淡。

　　农家的孩子确实没那么娇气，即使是在参加高考的前七八天，我还去田里，顶着炎炎赤日拔麦子。那时候收割机还没有普遍使用，麦收时节，要先把麦子拔下来或割下来扎成小捆运回家，再用铡刀把麦穗铡下来，放入脱粒机中脱粒。其中最累、最难熬的活儿是拔麦子，单调而重复的动作，一天要做上成千上万次，每当我气喘吁吁、后劲不足的时候，父亲总是鼓励我：“眼是狗熊笨蛋，手是英雄好汉，不要发愁，慢慢干，总会拔完的。”每每此时，我就抹一把流入眼角的咸咸的汗水，打起精神，继续劳动。

　　在农家一年四季的劳动中，相对来说，我觉得最惬意的是秋收。一是天气凉爽了，干活时不必汗流浃背；二是收获时心情比较好，看着丰收的谷物，觉得半年多的汗水没有白流；三是可以利用劳动间隙烧烤或采摘新鲜的农产品，以饱口福。可以烧烤的有白薯、花生和嫩玉米，可以采摘的是苹果，还可以拔萝卜吃。比如割玉米秸割累了，坐下来，用干枯的玉米秸当柴火，烧两个晚熟的嫩玉米吃，再嚼两根玉米甜秆，便觉得单调的生活同样充满情趣。

　　当年在田间劳作受过的苦，隔了20余年的茫茫风尘，大部分都已经变成了美好明亮的回忆。其纯度与持久度要比那些浅薄的享乐性的快乐纯粹得多，也悠远绵长得多。不错，只有吃过苦中苦的人，才能尝到甜外甜的滋味。

　　记者杨盛东

.