山叶口日记(7)
5月31日,阴。
来山叶口整整一星期了,我很喜欢这里的淳朴民风。村民杨士忠给我讲了一件事:前几年村民们都种小麦,他把装满了麦粒的口袋放在小推车上,小推车一连在屋外路边放了几夜,也没有丢失一袋麦子。村支书玄士楼说,去年村里修通往山顶的路,各种机器晚上就放在山上,一件也未丢失;村民们大都很好客,游客来山叶口,看到村里梨树、李子树、核桃树果实成熟了,问村民能不能摘几个梨子、李子尝尝,村民们往往欣然请他们品尝。
早上,玄平去山脚下的承包地里栽玉米苗。我问他为啥不播种,他苦笑着告诉我,山上山鸡太多,它们比人都聪明,你把种子播下去,用不了两三天,它们就顺垄把所有的种子都刨出来吃掉了。现在村民保护野生动物的意识都增强了,没人伤害它们,惹不起躲得起,只好在山鸡找不到的地方大量培育玉米苗,然后再栽到地里。好在山鸡对玉米苗不感兴趣。到了秋天,花生一熟,山鸡们就从地里刨花生吃,村民们也就睁一只眼闭一只眼,任它们偷一些去,“它们也得活着啊”。人与自然和谐相处,在山叶口已经成为现实。
今天感觉非常疲惫,也不知为什么。下午睡了两个多小时后,去山上散步。城里久未联系的朋友在电话里说工作的不如意,语气里充满抱怨,我也不知如何安慰。我自己,每天睡觉前,都要问问自己,你究竟想追求什么,今天你创造了什么价值?如果这一天无所事事,内心便觉不安,觉也睡得不好。山腰上,来自涞水县的民工正在砌小水潭,一位师傅边砌石头,边用口哨吹奏《蜗牛与黄鹂鸟》,口哨声清亮婉转,俏皮轻松。另一位姓王的师傅今年61岁了,还在一趟趟地背着五六十斤重的大石块,走一百多米山路从山上往半山腰运,而且丝毫不偷懒。这一幕令我倍感汗颜。民工们还告诉我,昨天下大雨时,他们就披块儿塑料布避雨,不少人的衣服都被淋湿了,但雨一停,他们就又投入了工作。他们是3月18日来迁安的,6月底前他们要赶回涞水家乡收杏。他们那边,家家户户都种杏,杏肉和杏仁都能卖个好价钱,所以耽误不得。这些民工,年龄在40多岁到60多岁之间。领头的师傅说,他们尽量不用岁数小的人,因为他们干活儿不太踏实,也不好管理。那些背石头的人,有不少都是五六十岁的,没有一个人喊苦喊累,为了生计,他们都任劳任怨地工作着,干着最原始的体力活儿。你,我,我们,有时会因生活中一点点所谓的不如意、小挫折而长吁短叹,无病呻吟,甚至寻死觅活,万念俱焚。在这些民工面前,我们真应该感到羞耻。
晚上,城里的朋友来电,询问我在山叶口生活得如何,我说挺好的。我心素已闲,清川淡如此。我真的愿意做尘世间一个沉默而清寂的人,如果真如一些人所说,只要有一颗敏感丰盈的赤子之心,即使不着一字也是诗人的话,我愿意做一个沉默而清寂的诗人。人间清欢微福,大多可遇而不可求,即可求也不可常在。一些事,一些人,就任其随风飘散吧。
6月1日,晴。
邻居玄桂芝家的一只老母鸡,上午还下了一个蛋,中午却莫名其妙地死了。玄桂芝不忍心吃它,把它葬在山脚下自家承包地里。房东杨翠华前几天买的25只小鸡,可能由于这几天阴雨连绵,气温比较低,已经死了13只。我劝她把盛鸡的纸盒子拿到过道屋来,她说那样的话味儿太大,我说我是农家出身,不在乎这些。上述两件小事,虽然微不足道,却令人伤感。我年少时养的猫误吃了老鼠药被药死后,我伤心欲绝,把它摆放到纸盒子里,埋葬在我儿时栽种的毛桃树下,还堆起一个小小的坟头。几天后因为过于想念它,还曾流着泪把它挖出来看过一次。我那些天上学都没心思,真的非常难过,我从小就是一个重情义的人。我不希望自己成为无情无义的人,只要让我看到一丁点儿温暖与希望,我就会付出全部的真情与赤诚。如果我们之间的距离是一万步,只要你走出第一步,我就会走完余下的九千九百九十九步!
上午,看木匠玄起做井架子,有时帮他打打下手。两个井架子均用栗木做成,方形,边长1.8米,高2米。整个井架子没用一根铁钉!玄起认真严谨、精益求精的工作态度让我心灵备受震动。他不允许木头接头处有一道哪怕只有半毫米的缝隙!说实话,这两个井架子,也只是表面上起个保护作用而已,没人会细看它的做工是否细致精良,手艺是否纯熟老道。但玄起并不因此而放松对自己的要求,这是一种专业的精神,一种敬业的态度,早已超越了普通意义上的商业交换原则。玄起说,栗木本来就是好木料,做工结实一些,它们在几十年、上百年之内也不会朽烂,他要对自己做的东西负责任。这番话令我对玄起肃然起敬。凡事都一样,要么全情投入,要么根本不沾,要么在,要么离开,我不喜欢那种暧昧的若即若离、藕断丝连的状态。
村里有一个十八九岁的女孩子,面对一份新工作有畏难情绪,我现身说法,讲了一番吃得苦中苦、方得甜上甜的道理,她转变了态度,很高兴地接受了我的建议,我也感到很欣慰。认真工作、诚实劳动的人是幸福的,也是值得尊重的,我坚信这一点。
脚伤基本痊愈,下午洗了来山叶口后第一个澡。之后觉得生活有一个新的清爽的开始。晚上和民工们一起在村委会院子里看老电影,山中岁月,如此简约素净,颇契我心。(记者杨盛东)