8月7日20时29分，迎立秋节气。指缝太宽，时光太瘦，虽然仍觉四周热浪滚滚，炎气蒸腾，但秋的足音已然至耳畔。恍惚间，不由地惊诧：时间过得可真快呀。

立秋·一隅
云天收夏色，木叶动秋波
作者 | 谈正衡
节选自《节气的呢喃与喊叫》

    立秋来了，与夏悄然交接，但并不意味着真正的秋天来临。午后的天空，仍在燃烧，太阳的每一根光线都放射着耀眼的热力，树在风中懒懒摆动身子，热浪扑面，酷暑难当，一招一式犹着霸王鞭！
    这是因为，立秋处在高温火力最集中的中伏阶段，后余一个末伏，至少还要再热半个月。
    但是，立秋了，内心难免不透出隐隐欢愉：难熬的闷热就要过去，桑拿天不会太长，日子有点盼头了。
    要是田里的秧苗没栽完，那得加紧赶。干活歇场时，近旁树荫下总是歇满人，喝点水，摘下头上草帽扇会子风。有人跳到荷塘里，水面莲蓬水底的藕，弄上来一大抱。另有人钻进菜园搞来熟透的香瓜，一拳砸开，米黄的瓜子抠出撒在地头——相信没多少天，就长出藤蔓，待到开满朵朵小黄花，天已很凉了。
    据说，要是日后有大风大雨，立秋这天稻田秧脚下的泥鳅会在水里古怪地立直。懵懂小孩听了大人唆使，会想法子抓来一条泥鳅放水盆里养着，试图瞧清这小东西与大风大雨到底有什么诡异联系。

    长夏苦煞，割稻插秧，抢收抢种，泥里来水里去，出汗多，睡觉少，吃饭少胃口，肯定消瘦了身子。立秋这天忙里偷闲称一称体重，与立夏时对比看看到底蚀去多少。村前大树下吊起一杆大秤，有人笑嘻嘻走过去，双手握紧秤钩，坠身收腿，此谓悬秤称人。大约人人都在做一道减法算式吧。好在秋风将起，胃口大开，多打点牙祭，补偿夏天的损失，这就是“贴秋膘”。
    很快便找到一个借口——过社日，以肉贴膘，大快朵颐。“秋社”是秋季祭祀土地菩萨的日子。杀鸡宰鸭，用丝网和旋网从塘里打来鱼虾，女人们都来帮厨，满村飘香，男女老幼挤满几张桌。众人一起吃肉，喝酒，直到傍晚“家家扶得醉人归”。
    有婴儿和要断奶的孩子人家，趁机做点荷花糕。将籼、糯对比的米磨成粗粉，掺点糖，和水蒸熟，出了抹过油的模子，就是一块块一寸见方的荷花糕。
    婴孩饿了，拿一两块用热水泡成糊，一匙一匙喂下去。以后日子长哩，荷花糕就是他们的主食或辅食。脱了牙的老人则可以当成糕点，锁进柜子里慢慢享用。

立秋·民俗
秋天的第一个节气

    虽为秋季的第一个节气，但立秋并不代表酷热天气就此结束。立秋尚未出暑，要等到秋季第二个节气（处暑）才出暑，初秋期间天气仍然很热。所谓“热在三伏”，又有“秋后一伏”之说，立秋后还有至少“一伏”的酷热天气呢。
    立秋有三候：一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。

贴秋膘

　　古时，立秋这天要悬秤称人，以验夏中之肥瘦。暑热天气，人们胃口不佳，饭食清淡。待秋风一起，胃口大开，便要开始贴秋膘了。增加营养，当以炖肉为主，如红烧肉、白切肉、炖鸡、炖鸭等。

晒秋

    在我国南方一些地区，晒秋已经成了农家喜庆丰收的“盛典”，“晒秋”的秋不仅仅是秋天，更代表一种丰收的喜悦，老百姓会利用房前屋后的平台、房顶等空地，晒一晒收获的农作物，粮食晒得越多，说明收成越好。

吃瓜啃秋

    立秋食西瓜，谓之啃秋，“啃秋”在有些地方也称为“咬秋”。《岁时风俗》有记：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”过去，人们会在立秋前一天，把西瓜、蒸茄脯、香糯汤放在院子里晾一晚。立秋当日，合家饮之，为的是清除暑气、避免痢疾。

立秋·草木人间

    岁月极美，在于它四时各具韵味。
    秋起，纵然暑气未退，我们对凉爽却多了一份悠悠然的期待。
    晚云收夏色，碧水动秋波，且采一份舒宁在心，静待第一片梧桐叶落，在节令的更迭中，把生活过得有声有色。

    来源丨央视新闻