腌螃蟹的美味哪去了

　　 (徐为)  这一生总也忘不掉幼时吃过的腌螃蟹的美味，总想着有一天有了机会，一定要大快朵颐。可当我最近终于圆了这个梦的时候，它却再也不是我记忆中的那般美味了。

　　我小的时候，每到深秋季节，已经没什么蔬菜可吃了，却总能吃上几次腌螃蟹，那是我记忆中最鲜美的美味。剥去红红的盖子和里边白白的脐，掰一块螃蟹放到嘴里，鲜香扑鼻，唾液大增，就上几口玉米饼子或是高粱米饭，那个鲜美劲让人齿颊留香，永生不忘。大人们的吃法，是连盖子和脐都不剥的，直接咬到嘴里嚼，照样吃得那么香。当时家里数我最小，每次吃腌螃蟹，总能得到一点特殊优待，哥哥姐姐们每人只能分一个，我却能分到一个半。妈妈那时总是说：“要让爸爸吃，爸爸要去上班挣钱，你们吃的时候还在后头呢。”当时，不怕您笑话，我曾暗暗想过：等我也当了爸爸，一定要上顿下顿地吃腌螃蟹，而且要连盖带脐整个嚼着吃。

　　许多年之后，等到我真的成家当了爸爸，却再没有时间和兴致把吃腌螃蟹的事儿付诸实施了。我只觉得生活在不断发生变化，从餐桌空空荡荡，想吃啥没啥，连吃块豆腐都得凭票买，到餐桌逐渐丰盛起来，而且是越来越丰盛，如今简直就是想吃啥就有啥了。这些年里，我吃过各种各样的螃蟹菜肴，有河蟹，有海蟹，有清蒸的，有抓炒的，有香辣的……只是还从来没吃到过腌螃蟹——这一种乡野小菜，大饭店里断然是不会有的。偶尔说起小时候的事情，我还会向孩子们炫耀那腌螃蟹是如何如何鲜美可口。

　　如今，我早从岗位上退下来了，也早就当上了爷爷，这才有了吃腌螃蟹的紧迫感。我决定亲手做一次腌螃蟹，让孩子们体会体会这难得的人间美味，也圆圆自己儿时的梦想。腌螃蟹的做法其实很简单：从菜市场买来个大鲜活的河蟹，将蟹煮熟并掰去所有蟹爪，然后泡在花椒盐水里放上几日，待上了咸味，就可以一饱口福了。

　　那天，我特意将女儿、女婿叫来，端上我精心制作的壳红肚白的腌螃蟹，想让他们好好开开眼，长长见识。我很是得意地将螃蟹递到他们手里，他们也颇为好奇地将螃蟹吃到了嘴里。谁知，让我意想不到的事情发生了：女儿连呼“一点也不好吃！”女婿嘴上不说，可从表情看得出来，他也不感兴趣。怎么？这美味竟会不好吃吗？我也赶紧拿起来吃了两口，一时间只觉得嘴里苦咸、发涩，竟真的感觉不到一点儿螃蟹的鲜美了。这究竟是怎么回事呢？它怎么就会变了味呢？我记忆中的腌螃蟹可真的是那般鲜美无比呀！

　　螃蟹还是那个螃蟹，可味道为什么不是那个味道了呢？我久久思索着这件事。我在家里宽大的客厅里踱着步，旁边大屏幕的电视里正播送着来自世界各地的消息。此刻我终于想明白了：那旧时的记忆总是和当时的时代紧密联系着的。在那个连饭都吃不饱的年月，能吃上腌螃蟹，那就是神仙一样的享受啊，这腌螃蟹可不就成了世上最鲜美可口的美味吗？而如今是什么年代啦！不用说鲜美的河蟹、海蟹早都吃腻了，就连过去听都没听说过的牛排、烤肉都吃得平平常常了，腌螃蟹哪还算得上什么美味呢？时代发生了巨变，社会发生了巨变，人们的口味焉有不变之理呢？