爸：

　　最近这几天，你身体还好吧。虽然丰南和丰润两地相隔不是太远，但我平时公务太忙，不能与您朝夕相伴。再过两天，就是重阳节了，适逢您的六十八岁大寿。此时此刻的我，还在外地考察，又不能亲自为您祝寿了。现在已经是夜里10点了，独坐在宾馆客房，看着窗外点点繁星，我的心早已回到了家，回到了您的身边。带着对您的牵挂，眼里噙着泪花，提起笔给您写下了这封家书。真诚地希望在您的六十八岁寿筵上，这封载着拳拳赤子之心的家书，成为我对您生日的最好礼物。

　　“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”随着重阳节的临近，王维这首流传久远的古诗《九月九日忆山东兄弟》时常萦绕在我的耳际，对您的牵挂之情也日渐浓烈。重阳节，又叫老人节，不知不觉中您已步入老年。但在我心里最重要的，这天是您的“生日”。提及您的“生日”，则让我想起了您辛勤操劳的一生。

　　您在兄弟姐妹中排行老十，也是爷爷奶奶一生哺育的儿女中的老小。当时那个年月，尚未解放，人们都在为了生计苦奔波，而爷爷奶奶也不例外。所以，没有人刻意记住您的生日，也没有时间和精力为您过生日。尤为不幸的是，奶奶在您五岁的时候就去世了。俗话说，没妈的孩子像根草。可想而知，在那个年代能够活下来已是不易，尚且不谈过生日，就是吃顿饱饭也是可望而不可及的奢求了。

　　您，是伴随着新中国一起成长的。亲身经历了大跃进、文革等特殊年代，也亲眼目睹了改革开放后身边日新月异的变化。但作为普通的农民，六十多年来，您从未放弃过劳动。为了生计，为了儿女，您每日脸朝黄土背朝天，在有限的土地上辛勤耕耘。尽管那时家里经济条件捉襟见肘，您对儿女们的学业从未放松过，并时常嘱咐我们：“你们赶上好年代了，可一定要好好学习，既是为了自己，也是为了国家呀！”

　　在您的鼓励和支持下，儿女们相继长大，并有了自己的工作和事业。记得在您六十岁那年，我们聚一起，商量着给您过生日的事儿。听哥哥和嫂嫂说，记忆中您是秋季出生的。于是，在我的倡议下，把九九重阳节确定为您的“生日”。自此，您每次说到自己的生日时语气都很坚决，并充满了自豪，就像自己的生日从没记错一样。

　　而真正为您过寿，却是2008年重阳节，也就是六十六岁大寿，也是第一次在楼房中度过的。当时，年逾古稀的您是三天前刚搬到城里的。本来是该享福的年龄了，可是却因为农活的劳累，使您得了前列腺，正在治疗期。这样一个特殊时期，这样一种氛围，也许您的心中别有一番滋味。而更令孩儿感动愧疚的是，重阳节的前一天早上我却踏上了外出的行程，只能把为您过寿的大事交给了哥哥、妹妹和妻儿。您知道吗？那几天，我人虽在外地，心却在家里。也是在那年，我托朋友给您送去了第一份生日礼物。

　　我们的家族，是长寿的家族，爷爷活了九十一岁。在我的印象中，您的身体一直十分硬朗。在我的印象里，您只病过两次：一次是在我小学五年级时，因为车祸，肋骨骨折；另一次是我上初三时，得盲肠炎做手术。2008年得前列腺炎则是第三次。令人欣慰的是，在医生的精心治疗下，您的病康复了，也让我放心了许多。现在，咱的生活条件好了，您可要保重身体呀！

　　无独有偶。今年本来是打算回家热热闹闹为您过六十八岁大寿的，可单位有更重要的任务派我外出考察，重阳节只能在外地度过了。儿子不是在逃避，更不是天缘巧合，只是为了党和人民事业身不由己。记得出行前，您拉着我的手，这样嘱托道：“孩子，工作上的事儿大呀。爸爸过生日，还有你哥哥、妹妹，不用牵挂啥！”您知道吗？在我转身的瞬间，我清晰地看到了您眼中噙着的泪花。是牵挂、是思念，更是一位父亲对子女大爱的无声表达。

　　您知道吗？我在外地的每时每刻都在牵挂着您。白天还好些，晚上自己独坐时，这种情感尤为浓厚。本想打个电话，问候您一下，可是又怕您太惦记我，情绪激动影响你的身体；本想又像前年一样，托朋友买份礼物给您送去，又怕那样显得过于俗气。于是，在今天晚上，我拿出纸和笔，给您写下了这封家书。您知道吗？这封家书，我是含着热泪写下的，是一个赤子对父亲关爱的真挚表白。

　　古诗云：“谁言寸草心，报得三春晖。”今年重阳节，儿子虽然不能亲自为您送去生日蛋糕，虽然没能举杯同祝，但希望这封家书，能成为我对您生日的最好礼物，带去我对您最深、最诚挚的祝福。

　　祝您，生日快乐、幸福安康！

您的儿子：润光
2010年10月14日午夜
(作者肖润光为中共丰润区委常委、宣传部长)