妈妈:

　　那天，您带着家里的4个亲人走了，走得那么匆忙，甚至还在梦中。那是一场惨绝人寰的大地震，顷刻间唐山夷为平地。也就是从那时起，那个曾令您骄傲的儿子就再也没有站起来。当时我的精神几乎到了崩溃的边缘，终日以泪洗面。当我从南方养伤回来，从车站被人用担架往姐姐家抬时，我用被子紧紧地蒙住了脸，我无颜见“江东父老”。

　　都说时间是疗伤的良药，虽有道理也不尽然，我的变化是在几年后。国家为震伤的截瘫患者建起了设施完备、环境优美、宽敞洁净、出入方便的疗养院，各单位又纷纷给震伤的截瘫患者买了轮椅和电瓶车。从此那么多的残疾人生活在一起，大家谈天说地、玩牌对弈、吹拉弹唱、学英语、搞文学创作……我们这些脸上已久违了笑意的人心底的褶皱在慢慢展平。

　　是啊，且不说这花园般的疗养院，光是白衣天使的盈盈笑意，就足以融化心中的八尺冰层。再想想抗震救灾的解放军和全国人民的鼎力相助，我们有什么理由还陷在痛苦的沼泽中呢？在姐姐的鼓励下，我参加了“唐山市残疾人艺术团”到各地巡回演出。我主持节目、朗诵、唱歌，鲜花和掌声使我对人生的价值和生命的真谛有了更深的感悟。妈妈，您的儿子最终还是战胜了“自我”这个强敌，没有沉沦，没有倒下，又坚强地站了起来。妈妈，您的儿子比震前还阳光、还灿烂。

　　再告诉妈妈一件喜事，我已经结婚了，营造了一个幸福温馨的人生小巢，这是我震初做梦都不会想到的，我还以为这辈子我只能孑然一身，然后……然后，也许根本就没有然后。您的儿媳很漂亮，但我更爱的是她内在的美，她善良、正直、孝顺、贤惠、活泼、亲和……她从河北机电学院毕业回家待分配的当天就遇到了地震。一夜之间，老爸、小妹黄泉路两相依，她和妈妈是截瘫外转两散离，和幼小的弟弟在破碎家中两相惜。不过她很坚强，在这方面连您儿子都自愧不如。在疗养院，她既要工作，又要照顾仅有一只手能动的母亲，每天喂饭、擦澡、翻身、排便、洗尿布……忙得像个陀螺，真看不出那么柔弱的身体，哪来的那么大的能量。她的孝顺全院有口皆碑。爸爸很喜欢她，说我能娶到这样好的媳妇是因祸得福。

　　妈妈，自您走后爸爸好孤独、好可怜，尽管儿女们对他很好，但看得出他非常想念您，他常把您年轻时的照片揣在怀里，喝酒时掏出来放在桌上，像是让您陪他小酌……

　　地震后，姐姐便挑起了全家的重担，她帮弟弟们都成了家，大家其乐融融。我们都牢记着妈妈的话：“家和万事兴”。

　　妈妈，现在的唐山再不是以前的样子了，到处高楼林立、绿草成茵，好多家庭都住上了大平米、楼中楼，就连您的外孙都有自己的汽车了。新唐山宛如一只涅槃的凤凰正展翅腾飞。

　　妈妈，您要是不走该多好！七十有个家，八十有个妈，有时看到别人搀扶着或用轮椅推着自己的父母逛街，我好羡慕。我常幻想，妈若不走，儿子一定买一辆残疾人汽车，带着妈妈去旅游，咱先去北京然后走遍全国，而现在我只能在梦中喊、心中念、纸上写……

　　35年了，妈妈，其实您一刻都不曾离去，您永远永远都在儿女们的心中！ 杨玉芳

.